当我同意领导斯坦福-柳叶刀北美阿片类药物危机委员会时，我知道自己正大步迈进一个战区。在过去的四分之一个世纪里，医学界和美国其他地区形成了相互竞争的阵营，他们要么强调阿片类药物的破坏力，要么强调它们的治疗作用。

我们委员会的模型估计，如果我们不改变当前的政策，在这十年里，美国将有超过100万人死于阿片类药物过量。前者阵营越是强调处方类阿片类药物可能导致成瘾和过量服用，后者阵营就越是强调处方不足对那些遭受慢性疼痛的人的伤害。

这些动态在某种程度上反映了我们在判断风险和收益方面的缺陷。包括国家决策和风险分析专家保罗·斯洛维奇博士在内的心理学家已经表明，我们倾向于在心理上把那些涉及复杂的风险和利益推理的判断外包给简单的情绪反应。

如果我们对某件事的好处有良好的感觉(那辆车看起来开起来很有趣!)，我们倾向于把它的风险降到最低(它有可怕的撞车记录)。如果我们对风险有消极的感觉，我们告诉自己好处被夸大了。

在现实中，高风险和高效益可以一起工作，低风险和低回报也可以。我不希望委员会的建议落入这个心理陷阱，把阿片类药物描绘成一种威胁或灵丹妙药。

我的职业生涯是在成瘾领域度过的，阿片类药物的危害是非常明显的，但我也花了十年时间在临终关怀医院做志愿顾问，那里阿片类药物的好处是非常明显的。

一位广播节目制作人安排了一个关于阿片类药物危机的小组讨论，他问我:“为了确保辩论过程中的平衡，我只需要问你是支持还是反对阿片类药物。”我回答说,“没有。”不用说，他们又找到了一位客人。

我为委员会成员公正地处理了阿片类药物危机的复杂性质而感到自豪——建议出台政策，减少企业对阿片类药物的过度推广，同时认识到医学院有必要向学生讲授这类药物的许多有效用途。

这一共识是如何达成的?在我的教学和与政策制定者的互动中，我该如何促进类似的微妙立场?我还没解开这个谜，但我学到了一些有价值的东西。

围绕阿片类药物危机的整个生态系统将人们分成相互竞争的派系。这包括正式的组织，如期刊和专业协会，以及非正式的组织，如Twitter。当一个群体只与自己的成员互动时，对其他群体的判断和敌意往往会变得更加不平衡和极端。

该委员会包括了一些通常不会在同一个房间里的人:成瘾、疼痛医学、法律和公共政策方面的专家，以及有成瘾和慢性疼痛经历的人。然而，他们找到了一种倾听彼此的方式。坦率地说，有时这是一项艰苦的工作，肯定比大家只和自己的人挤在一起要艰苦得多。

它可能需要将不同的视角和经验结合起来，再加上一种共同协作的伦理，才能打破我们对阿片类药物使用和成瘾(或许也适用于许多其他问题)的简单化观点。

“我们不应该支持或反对阿片类药物，”委员会成员肖恩·麦基(Sean Mackey)说，他是斯坦福大学疼痛医学部主任和雷德利奇教授的医学博士、哲学博士。“我们应该保持耐心。”